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Я хочу сообщить хоть немного простых,
 Но тобой позабытых истин,
 Смысл которых тебе ненавистен…

Будет холодно в доме от комнат пустых,
 И на тысячи прочих домов холостых
 Будет наше жилище похоже.
 Если стужа — мурашки по коже.
 Ну, а если июль, ну, а если жара,
 Это значит — по стенам над копотью ламп
 Будет тени большие бросать мошкара,
 Будет хаос…
 А я загоню его в ямб.
 Буду счастлив. И пронумерую листы.
 Ну, а ты? Ну, а ты? Ну, а ты?

Я умру под колесами жизни своей кочевой,
 Голос твой мне почудится перед атакой.
 Будут сборы в дорогу, и споры, и пар над Невой,
 Будет многое множество всячины всякой.

Сквозняков будет столько же, сколько дверей.
 Будет хаос…
 А я его втисну в хорей.
 Буду счастлив. А ты? Отвечай!
 Головой не качай.

Я, конечно, не все досказал…
 Будет в семечках потный вокзал.
 Кипятильник. Слегка недоваренный чай.
 Ожиданья.
 Но не будет проклятого слова «прощай»…
 Ты меня не прощай!
 До свиданья!


