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Ей давно не спалось в дому деревянном.
 Подходила старуха, как тень, к фортепьянам,
 Напевала романс о мгновенье чудном
 Голоском еле слышным, дыханьем трудным.
 А по чести сказать, о мгновенье чудном
 Не осталось грусти в быту ее скудном,
 Потому что барыня в глухой деревеньке
 Проживала как нищенка, на медные деньги.

Да и, господи боже, когда это было!
 Да и вправду ли было, старуха забыла,
 Как по лунной дорожке, в сверканье снега
 Приезжала к нему — вся томленье и нега.
 Как в объятиях жарких, в молчанье ночи
 Он ее заклинал, целовал ей очи,
 Как уснул на груди и дышал неровно,
 Позабыла голубушка Анна Петровна.
 А потом пришел ее час последний.
 И всесветная слава и светские сплетни
 Отступили, потупясь, пред мирной кончиной.
 Возгласил с волнением сам благочинный:
 «Во блаженном успении вечный покой ей!»
 Что в сравненье с этим счастье мирское!
 Ничего не слыша, спала, бездыханна,
 Раскрасавица Керн, боярыня Анна.

Отслужили службу, панихиду отпели.
 По Тверскому тракту полозья скрипели.
 И брели за гробом, колыхались в поле
 Из родни и знакомцев десяток — не боле,
 Не сановный люд, не знатные гости,
 Поспешали зарыть ее на погосте.
 Да лошадка по грудь в сугробе завязла.
 Да крещенский мороз крепчал как назло.

Но пришлось процессии той сторониться.
 Осадил, придержал правее возница,
 Потому что в Москву, по воле народа,
 Возвращался путник особого рода.
 И горячие кони били оземь копытом,
 Звонко ржали о чем-то еще не забытом.
 И январское солнце багряным диском
 Рассиялось о чем-то навеки близком.

Вот он — отлит на диво из гулкой бронзы,
 Шляпу снял, загляделся на день морозный.
 Вот в крылатом плаще, в гражданской одежде,
 Он стоит, кудрявый и смелый, как прежде.
 Только страшно вырос,- прикиньте, смерьте,
 Сколько весит на глаз такое бессмертье!
 Только страшно юн и страшно спокоен,-
 Поглядите, правнуки,- точно такой он!

Так в последний раз они повстречались,
 Ничего не помня, ни о чем не печалясь.
 Так метель крылом своим безрассудным
 Осенила их во мгновенье чудном.
 Так метель обвенчала нежно и грозно
 Смертный прах старухи с бессмертной бронзой,
 Двух любовников страстных, отпылавших
 розно,
 Что простились рано, а встретились поздно.


