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И снова год бредет, тревожный, строгий,
 Где в темноте — далеких гор горбы,
 Я Новый год люблю встречать в дороге,
 Чтоб новый год потом дорогой был.
 Ночным азартом пьяны перегоны,
 Мело, и тени падали на льды.
 На каждом стыке чокались вагоны:
 За Новый год! И были пьяны в дым,
 Шатались, но держали равновесье.
 И дверь рванув на крик пурги — Пора!
 На медных ручках выкинулся весь я
 И ветру грудь подставил и орал.
 Как старый год, оставлен старый город,
 В котором ты и по тебе тоска,
 А ветер бьет, нетерпелив и горек,
 И крепче ледяного коньяка.
 Рассвет белесый отрезвлял, как проза.
 Состав устал и стал, пройдя черту.
 Я от тебя бежал сюда в морозы,
 Но все же ты меня встречаешь тут.
 Январь. Морозная канва
 На окнах, а на ней
 Прошит узор на синеве:
 Замерзли звуки и слова
 О Вас, о ней, о них, о нем.
 Пусть днем они уходят сном,
 И снова дышит дымом день,
 Но ночью светит синий снег,
 Поля под пеленой,
 А на заснеженной сосне
 Спит ворон под луной.
 Проснется, каркнет (лес притих)
 И, с крыльев сон стряхнув,
 Неторопливо полетит
 К далекому окну.
 Колышет тени тишина,
 И гулко, как в лесу.
 Он сел у твоего окна
 На индевелый сук
 И смотрит, от мороза строг,
 Камин дымит, горячий грог,
 И Григ на черном льду рояля.
 И кто не знаю, ты ли, я ли,
 Вдруг тронул клавиши: до, ре…
 Мороз — почти Гюстав Доре,
 На стеклах вырезаны им
 Гравюры к сказкам братьев Гримм
 И Гулливер… Но суше, строже.
 Ни сна, ни Гулливера нет,
 По серым крышам серой кошкой
 Крадется северный рассвет.
 Все рифмы сбиты. Смята тема,
 Со мною тишина одна.
 Я в сером сумраке зачем-то
 Стою у зимнего окна.
 Собравшись на высокий гребень,
 Четыре ветра говорят:
 Зачем ты здесь? В мохнатом небе
 Чужие звезды января…
 Легко так улыбнулась —
 не мне, а там кому-то,
 Нежнее, чем «люблю вас»,
 нежнее Глюка гамм,
 Белеет снег, как память,
 нежнее солнца утром,
 А тишина по крышам —
 вдогонку, наугад.
 Лишь шорох, только шепот
 во сне — и я услышу.
 Юргой сорвется сердце, дорога поперек.
 Блестят под лунным ливнем
 заснеженные крыши,
 А я твою улыбку украл и уберег.
 Январь. Морозная Нева
 Под снегом. Пухлый календарь
 Уж сбросил шелухи немного,
 И год короче стал на ноготь,
 На самый маленький, на твой.
 Все побелело, даже небо,
 Зима проходит по лесам.
 Зима хрустящим плотным снегом
 Забилась даже в Летний сад.
 И снова детство. Стала прежней
 Закатов сельских киноварь.
 Мир белый, снежный, белоснежный,
 Березы в инее… Январь.
 Но солнце село за пригорок
 И ночь покачивает чуть.
 И вот фонарщик — старый ворон —
 И в небе звонком и морозном,
 И над тобой, и надо мной
 Летит и зажигает звезды.
 И заискрился снег блестящий,
 И сосны за окном встают.
 Старинный музыкальный ящик
 Сыграет песенку свою.

Вечер утомленный.
 И сафьян зеленый,
 Угольки в камине.
 Время без забот.
 Это монотонный, вежливо влюбленный,
 Тихо улыбающийся, медленный гавот.
 Пахнет елкой вечер,
 А на елке свечи
 Догорают медленно,
 Только для кого?
 Это монотонный, вежливо влюбленный,
 Тихо улыбающийся, медленный гавот.
 И сосны за окном встают.
 Старинный музыкальный ящик
 Играет песенку свою.
 Я засыпаю… Я тону…
 Я медленно иду ко дну.
 И вдруг срывают тишину
 Гудки. На север, в ветер, в холод,
 В пургу идущих ледоколов,
 Скорей! Я жду-у-у-у!
 В ночную жуть
 Я ухожу, я ухожу,
 Я нежность комкаю и мну.
 — Ах так? Мне хочется смеяться,
 Но душно здесь. Я тишину
 Разбил, как куклу из фаянса.
 И воспаленным лбом к окну:
 Все словно ночь — морозно, ясно.
 Туман распахнут настежь ветром.
 Дорога залита луной,
 И солнце ждет меня к рассвету
 В лесу у самых валунов.
 Прозрачный, прочный и огромный,
 В горячих радугах, в снегу,
 Угрозой, шепотом и громом
 Мой мир зовет. Я не могу
 Остаться здесь. В твое оконце
 Глазеть на радужную жуть.
 Я не могу надеть на солнце
 От лампы синий абажур.
 Я не могу тебе в угоду
 Принять твой плюшевый уют
 За мир мой, где ветра и воды
 И тучи молнии куют.
 Там ласточки скользят наметом,
 Там тополя хранят поля.
 Воспоена дождем и медом
 Моя огромная земля.
 Она в ночи горит кострами,
 Она дымится на заре,
 Земля, которая утрами
 Пьет жадно воду из морей.
 Моя земля! Мой дом высокий!
 Там солнцем каждый день проник.
 Там лебеди кричат в осоке,
 Под ливнем клонится тростник.
 Там клен и дуб, ольха и камень
 Штурмуют башни гор-громад,
 А по ночам над ледниками
 В бою сшибаются грома.
 Там степи в горизонтах синих,
 По вечерам закат кровав,
 И полыхают флаги сильных,
 На клочья тучи разорвав.
 Дороги кинутся под ноги,
 В волненье высохнет трава.
 Друзья оглянутся в тревоге,
 Они спешат. Не отставай!
 Тебе ль, рожденному для песен,
 Для бега, драки и побед,
 Их променять на эту плесень,
 На тихий дом без бурь и бед.
 Где спят, где не за что бороться,
 Где бьются мухи о стекло,
 Где на камине три уродца
 И надпись: «Береги тепло».
 Прощай. Я выпил все до донца.
 Но мне ли разменять решить
 Мое единственное солнце
 На эти звездные гроши?
 Ворвался ветер, сдунул свечи
 И нежность надвое порвал.
 Сегодня наш последний вечер,
 Темно, и за окном январь.
 Ни слова, ни огня, ни крика.
 Пусть тишина, как на пари.
 Открой рояль. Сыграй мне Грига
 И ничего не говори.
 Молчи. Пусть будут только тени
 На клавишах и на висках.
 Я спрячу голову в колени,
 Чтоб тишину не расплескать.
 И встанут берега из мела,
 И вот на черном льду, в беде
 Перемешались стаи белых
 И стаи черных лебедей.
 И лебеди забудут Грига
 И, покидая черный лед,
 Заплещут крыльями и с криком
 Сорвутся в дальний перелет.
 И будет море под ночами,
 И ночь, и ни огня нигде.
 И сквозь тоску начнутся гаммы
 К беде, как стая лебедей.
 Сейчас конец, и под снегами,
 Где гномы клады берегут,
 На пики фьордов рухнут гаммы.
 Так звезды падают. В бреду.
 Конец. На окнах лес морозный.
 Пусть тишина, как злой навет.
 Не говори. Не надо. Поздно.
 Так звезды падают. Навек!


