Портрет женщины

Он в старой раме, с блеклыми тонами, В губах усмешка, взгляд лукав и строг, И кажется, везде следит за нами, Чуть в комнату вступаешь на порог. Прическа старомодна, но в сверканьи Зрачков — не тайна ль тайн затаена? Чем пристальней глядишь на их мельканье, Тем явственней, что говорит она: «Нет, только нас поистине любили, И дать любовь умеем только мы. Пришла весна, и землю зазнобили Холодные предвестники зимы. Вы не любви, вы ищете победы, Мужскую робость шумом слов прикрыв. Каким презреньем встретили бы деды Всю вашу страсть, весь жалкий ваш порыв!»