Как я прожил без автомобиля

Как я прожил без автомобиля Жизнь, без резкой смены скоростей? Как бездарно выбился из стиля! Пешеход я, господи, плебей. Все равно что в Риме — без носилок, Без рабов, несущих вчетвером Их под солнцем, жалящим затылок Сквозь толпу идущих напролом. А еще читаю Цицерона! И к Монтеню-всаднику на грудь Припадаю, дабы отвлеченно Он меня утешил как-нибудь. Боже мой, сначала колесницы Все проедут, все пройдут слоны, Промелькнут все упряжи и спицы, Фары все, мечтой распалены… По дороге сумрачной и узкой Вслед за ними двинемся пешком В те края, что призрачно и тускло За игольным светятся ушком.